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How many might sit on a Needles point?1

Sam Pulitzer’s exhibition at 15 Orient in late spring 2022 was a subtle venture. 
It was the second presentation of his most recent body of work—photographs 
with textual questions inscribed on their supports—following a markedly dif-
ferent installation at Kunsthaus Glarus in Switzerland in 2019. Proceeding, 
and maybe distancing himself, from the craftier colored-pencil-on-graph-paper 
drawings he had exhibited in the preceding years (not to mention the lasers, 
chains, and labyrinths of still earlier work), the newer work recalibrates the 
interplay of the generic, the citational, and the authorial that has underpinned 
so much of Pulitzer’s output. 

The photographs hew toward the generic, at least at "rst glance, with 
the crisp neutrality of stock imagery: a loaf of bread before a crimson wall, 
hands opening a wallet, train tracks in a forest glen, and lots of New York 
cityscapes. But this is ultimately pantomime, since the frisson of individuation 
is nowhere fully scrubbed out—especially in comparison to the prior draw-
ings’ strict renderings of infographics, Corporate Memphis avatars, and con-
glomerate logotypes. The photographs are, ultimately, by the artist, and this 
shows in unkempt details. The bread bag is crumpled; the wallet contains only 
receipts, the hands are not those of a hand model; the train tracks are riddled 
with trash, drifters resting at their edges. The New York depicted is not the 
platonic ideal of New York but one favoring unusual views of the postindus-
trial peripheries familiar to artists: Brooklyn Navy Yard, Red Hook, and the 
Brooklyn-Queens Expressway that unites them. When the Manhattan sky-
line appears, it is far off, obscured by vestiges of docks and other infrastruc-
ture. The waterways of the East River and New York Bay were among the 
show’s surprisingly Romantic motifs (so was the light of dusk). In two works, 
the water’s placidity, upon closer inspection, is interrupted by people wading 
in the distance—God knows why—providing exactly the type of errant detail 
that a true stock imagist would airbrush out. In some works, digital superim-
positions of sloppy handwriting and clipped poetry—and in one work, a mil-
itary-aircraft #yover—further agitate the baseline of smoothness. 

1  William Sclater, An exposition with notes vpon the !rst Epistle to the Thessalonians (London, 
1619), 385.
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There is also more of Pulitzer in the photographs’ accompanying inscrip-
tions, which similarly betray their generic appearance. The texts of Pulitzer’s 
earlier drawings were often visceral (i.e., “May the last nationalist be strangled 
with the guts of the last technocrat,” the title, forever burned into my brain, of 
his 2018 show at Gavin Brown’s Enterprise in Rome) and often direct quotes 
or rephrasings (as in the Rome title’s rewording of the May ’68 repurposing of 
Diderot). They were always pointing elsewhere: toward Pulitzer’s panoramic 
bibliography of global political economy, poetry, and philosophy, and often 
away from the object at hand. The texts accompanying these photographs, in 
contrast, dial back their referentiality; they are more or less composed, self-
suf"cient, front and center. They point instead to their own scenario as logic 
games formulated as hypothetical questions, each asking the viewer whether 
they can verify a cryptic “if-then” statement. The show’s title—“If the muck 
of ages and the wealth of nations were identical, would there be any need for 
a weekend?”—is one example. To #esh out the range, here are a few more:

If there were not enough of everything, 
would nothing be enough? 
(Photo: The shores of Coney Island Creek in the foreground, the Verrazzano-
Narrows Bridge in the distance, at dusk; a man wades into the water)

If essence and appearance were identical,
would there be any need to keep the lights on?
(Photo: A row of old tenement houses running perpendicular to a clean, 
“contemporary” building)

If one were possessed by that which they possess
would the cry Thief! be as natural as a bird’s song?
(Photo: Hands opening a wallet; several receipts are inside)

If one were to bury one’s head so deeply in the earth that it sprouts from 
the other side,
would a view from nowhere be dead by dawn?
(Photo: Industrial equipment before a blood-red sunset, scattering birds, 
a barbed-wire fence in the foreground)

References are not so much banished—“the muck of ages” and “the wealth 
of nations” conjoin famous phrases from Karl Marx and Adam Smith—as 
they are submerged into the formula “if x, then y?,” which becomes a com-
positional template for Pulitzer. He plays on the range of this formula, some-
times using it to maintain the dryness and distance of analytic philosophy 
(pondering the identi"cation of essence and appearance), and other times 
causing it to spin out into poetic #ourish (conjuring the naturalness of the 
bird’s song). In every case, the effect relies on a disjuncture between the “if” 
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Pulitzer’s exhibition made a case for a more oblique approach. Its careful rev-
eries suggested that meditation on “needless points” might take on a different 
role when afforded: under the boot of #at capitalist pragmatism and auster-
ity, where everything is for sale and nothing is sacred, needless points might 
be what we need. They can be a way of imagining an exit, a transcendence, a 
poetics, a utopia.

Which brings us back to the surprising warmth of Pulitzer’s exhibition. 
Whereas at Kunsthaus Glarus the photos were mounted in acrylic box frames, 
the texts printed onto the acrylic in bureaucratic sans serif font, at 15 Orient 
they were framed in pale birch, and the texts were inscribed onto their passe-
partouts in italic script by a professional calligrapher.5 The works were com-
plimented by several glasses of yellow tulips throughout the gallery, which 
"gure prominently in the documentation. When I "rst saw the show, I spent 
most of my visit squinting at the lettering, trying to determine whether it was 
deceptive printing or impeccable script, eventually delighted by the con"rma-
tion that, yes, it was handwritten. These differences of display may have been 
a matter of matching the venue (Glarus the stern, Swiss white cube; 15 Orient 
the wood-paneled, prewar atelier), and I may just be a sucker for good hand-
writing, but these shifts also brought out the work’s treatment of sentimental-
ity. “If catastrophe were ordinary,” reads the Glarus catalogue, “it would be 
sentimentalized into a stock image available for purchase.”6 This is a “criti-
cal” position, in the vein of Adorno and many other twentieth-century think-
ers that (according to detractors) negates what is without offering what could 
be instead. Calligraphy signals humanism, something older and nicer than the 
consumerist hellscape that has mushroomed over the last century; to this, cri-
tique would object that the professional calligrapher is a commoditized callig-
rapher, whose main output is probably invitations and place cards. Fish in a 
barrel for the cynic. But does that have to crush the appeal entirely? Pulitzer’s 
treatment oscillates, productively, between that knowing pessimism and some-
thing like hope: the calligrapher’s hand may be commoditized, but it is, more 
fundamentally, a human hand.

This oscillation is at work in the photographs and the content of the texts, 
too. Against the expectations of steely, sober-minded disclosure that accompany 
artworks so explicitly concerned with capitalism, the Romanticism of many of 
Pulitzer’s photographs #irts with earnestness, and I suspect they are intended 
to provoke something more than mere scoffs. The tulips can’t be there only for 
scorn. Neither can images of a path forged through a wheat "eld at the golden 
hour, a Jacob’s ladder in a forest, and sloppily transcribed verse from the nine-
teenth-century socialist Ferdinand Lassalle: “Show not the goal / But also show 

5  The Kunsthaus Glarus show, titled “The Premise of a Better Life / Just Another Story about 
Leaving,” included some of the same photographs shown at 15 Orient captioned with single-line 
questions (rather than double-line ones), as well as other imagery and chipboard walls inscribed 
with texts in different languages. 
6  Sam Pulitzer, The Premise of a Better Life (Paris: After 8 Books, 2022), 88.

and the “then,” the chasms that separate them, and the drama of the synap-
tic leaps that result.

And if the intrinsic puzzles of the texts weren’t enough to chew on, the 
diligent viewer still has to contend with even wider associative leaps from the 
text to its assigned photograph—to contemplate, for instance, how a view of 
the dusky Verrazzano-Narrows Bridge and its accompanying riddle of scarcity, 
plenitude, and enough-ness might in#ect one another. The phrasing as a ques-
tion implores this. The gaps in the works’ image-text relation seem at times 
baf#ingly wide, but to call them arbitrary would be imprecise, since their dis-
juncts and resonances appear so careful and labored. 

The idea of the calculated non sequitur designed to provoke wandering 
re#ection recalls older metaphysical paradoxes, whether the Zen Buddhist koan, 
absurdist provocations designed to “cultivate the great doubt”; the negative 
theology of the early Christian church, churning out allegories for the funda-
mental unknowability of God; or Derrida’s deployment of apophatic negative 
de"nition to get at the unsayable.2 Rosalind Krauss’s well-known use of the 
mathematical Klein-group diagram to describe the “expanded "eld” of sculp-
ture also relies on the allure of negational, polar schematics: “Who can fail to 
be charmed by its little motor of double negatives producing all the relations 
that—within its universe of possibility—are?”3 The work at 15 Orient oper-
ates with similar economy, scope, and charm, producing a capacious range of 
possible associations. But if logic games and diagrams connote the sterility of 
science, and structuralism traf"cked in its attendant disenchanted and total-
izing worldview, Pulitzer’s work shares with the older negational thinking a 
sense of productive relation to an outside, or an otherwise. They don’t stop 
to qualify “within its universe of possibility”—they dare to yearn for more.

This manner of open-ended semio-play appeals in some historical moments 
and less so in others. Early Protestants mocked medieval scholastic debates as 
impractical and unworldly, telling stories of theologians who failed to notice 
the Ottoman seizure of Constantinople because they were too busy puzzling 
over how many angels could "t on a needle’s point.4 In our own time, art’s 
attentiveness to the social is similarly monitored, at least when the political 
orientations of an artwork are not legible and explicit. In its understated way, 

2  James Ishmael Ford, Zen Master Who? A Guide to the People and Stories of Zen (Boston: 
Wisdom Publications, 2006), 38. See Jacobus de Voragine’s thirteenth-century account of Saint 
Augustine’s encounter with a child on a beach who is trying to dig a hole big enough to "t the en-
tire ocean: “I shall lightlier and sooner draw all the water of the sea and bring it into this pit than 
thou shalt bring the mystery of the Trinity and his divinity into thy little understanding as to the 
regard thereof; for the mystery of the Trinity is greater and larger to the comparison of thy wit and 
brain than is this great sea unto this little pit.” Jacobus de Voragine, The Golden Legend, vol. 5 
(Grand Rapids, MI: Christian Classics Ethereal Library), 37. See Harold Coward and Toby 
Foshay, eds., Derrida and Negative Theology (Albany: State University of New York Press, 1992).
3  Rosalind Krauss, The Optical Unconscious (Cambridge, MA: MIT Press, 1993), 104.
4  Mouhanad Halwani, “How Many Angels Can Dance on the Head of a Pin?,” Today’s Zaman, 
February 1, 2012, https://web.archive.org/web/20141213014807/, http://www.todayszaman.com 
/op-ed_how-many-angels-can-dance-on-the-head-of-a-pin-by-mouhanad-halwani-_270236.html.



L’exposition de Sam Pulitzer à la galerie 15 Orient à la "n du printemps 2022 
fut une subtile entreprise. Il s’agissait de la deuxième présentation d’un cor-
pus d’œuvres plus récent – des photographies avec des questions inscrites sur 
leur support –, qui avaient fait l’objet d’une installation nettement différente 
au Kunsthaus Glarus en Suisse en 2019. Rompant, et peut-être cherchant à 
prendre ses distances avec les dessins au crayon de couleur sur papier gra-
phique à la facture plus artisanale qu’il avait exposés au cours des années pré-
cédentes (sans parler des lasers, des chaînes et des labyrinthes de son travail 
encore plus ancien), ses œuvres les plus récentes proposent un nouvel équi-
libre entre le générique, le citationnel et l’auctorial, qui sont des enjeux cen-
traux d’une grande part de la production de Pulitzer. 

Les photographies tendent vers le générique, du moins à première vue ; 
elles ont la netteté et la neutralité des clichés de banques d’images : une miche 
de pain devant un mur cramoisi, des mains qui ouvrent un portefeuille, un che-
min de fer coupant à travers un vallon forestier, et de nombreuses vues du pay-
sage urbain new-yorkais. Mais cet aspect générique s’avère trompeur, puisque 
le frisson de l’individuation n’est jamais complètement éliminé dans ces images 
– surtout lorsqu’on les compare aux dessins plus anciens, qui donnent à voir 
des rendus ultra-précis d’infographies, d’avatars Corporate Memphis et de 
logotypes conglomérés. C’est bien l’artiste qui, en "n de compte, a réalisé ces 
photographies : certains de leurs détails peu soignés sont là pour en attester. 
Le sac à pain est froissé, le portefeuille ne contient que des tickets de caisse, 
les mains sont loin d’être celles d’un mannequin, le chemin de fer est jonché 
de déchets, des sans-abris errent le long des voies. Le New York dépeint n’est 
pas l’idéal platonicien de New York mais une version de la ville vue à travers 
ses périphéries post-industrielles, bien connues des artistes : Brooklyn Navy 
Yard, Red Hook et l’autoroute Brooklyn-Queens qui les relie. La skyline de 
Manhattan n’apparaît qu’au loin, masquée par des vestiges de docks et d’autres 
infrastructures. L’East River et la baie de New York font partie des motifs éton-
namment romantiques de l’exposition (tout comme la lumière du crépuscule). 

1  William Sclater, An exposition with notes vpon the !rst Epistle to the Thessalonians, Londres, 
1619, p. 385.
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Combien pourraient s’asseoir sur la pointe 
d’une aiguille1 ?

the path. So closely interwoven / Are path + goal that each with other / Ever 
changes, and other paths forthwith / Another goal set up.” Arranged above a 
view of Brooklyn public-housing towers, the Lassalle quote is from the hey-
day of utopian socialism, and later served as an epigraph in Arthur Koestler’s 
novel of disillusionment with the Soviet experiment, Darkness at Noon (1940). 
But if you don’t clock that reference (I, for one, did not), it might sound like a 
banal inspirational quote from a motivational poster. Is that to the detriment 
of Lassalle or to the credit of the poster market? The work is fueled by such 
contradictions, shaking them down for “other paths forthwith.”

On the path from Lassalle, through Stalin, to today, there has been plenty 
of fodder for disillusionment. And by now there is a playbook for disman-
tling any positive sentiment, let alone ideology, which likely contributes to the 
present feeling of historical impasse. Pulitzer’s preoccupation with conjoining 
opposites (“If x and y were identical …”) expresses a fantasy of transcending 
those contradictions by negating the need for negation. It’s a dream of having 
both, partly to retrieve a feeling of historical possibility, but also, more practi-
cally, as a way of coping with the sordid present. The Hudson might be toxic, 
but people wade into it regardless. New York might be fucked, but you might 
love it anyway.



Dans deux de ses œuvres, la placidité de la surface de l’eau, lorsqu’on y regarde 
de plus près, est altérée par un faible remous que causent des promeneurs qui 
pataugent au loin – Dieu sait pourquoi : c’est typiquement le genre de détail 
qu’une banque d’images aurait fait disparaître sans hésitation. Dans certains 
travaux, la surimposition digitale d’un brouillon manuscrit, ou de fragments 
de poésie – voire, dans un cas, un survol d’avions militaires, viennent encore 
plus perturber la ligne de base de la #uidité des images. 

Pulitzer est également plus présent dans les inscriptions qui accompagnent 
les photographies et contredisent ainsi leur aspect générique. Dans ses dessins 
antérieurs, les textes ont quelque chose de viscéral (par exemple, « Que le der-
nier nationaliste soit étranglé avec les tripes du dernier technocrate », le titre, 
à jamais gravé dans mon cerveau, de son exposition de 2018 à Gavin Brown’s 
Enterprise à Rome), ce sont souvent des citations littérales ou des détournements 
(ainsi du titre de l’exposition à Rome, qui reformule un slogan de mai 68 lui-
même adapté de Diderot). Ces textes renvoient toujours vers autre chose – vers 
la vaste bibliographie de Pulitzer sur l’économie politique mondiale, la poé-
sie et la philosophie – et souvent très loin de l’objet en question. Les textes qui 
accompagnent ces photographies, en revanche, réduisent leur référentialité ; ils 
sont composés avec plus ou moins de soin, autonomes, et bien mis en évidence. 
Ils renvoient plutôt à leur propre statut en tant que jeux de logique, formu-
lés comme des interrogations hypothétiques, chacune demandant au specta-
teur s’il peut véri"er un énoncé énigmatique du type « si…, alors… ». Le titre 
de l’exposition – If the muck of ages and the wealth of nations were identical, 
would there be any need for a weekend ? (Si la fange des âges et la richesse des 
nations étaient identiques, est-ce qu’on aurait besoin du week-end ?) – en est 
un exemple. Pour compléter la gamme, en voici quelques autres :

If there were not enough of everything, 
would nothing be enough ? 
[S’il n’y avait pas assez de tout,
Est-ce que rien suf"rait ?]
(Photo : au premier plan, les rives de Coney Island Creek, au loin le pont 
Verrazzano-Narrows au crépuscule ; un homme patauge dans l’eau)

If essence and appearance were identical,
would there be any need to keep the lights on ?
[Si essence et apparence étaient identiques
Est-ce qu’on aurait besoin de garder les lumières allumées ?]
(Photo : un bloc de vieux immeubles perpendiculaires à un bâtiment propre 
et « contemporain »)

If one were possessed by that which they possess
would the cry Thief! be as natural as a bird’s song ?
[Si l’on était possédé par ce que l’on possède,
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emprunte le diagramme du groupe de Klein à la mathématique a"n de décrire 
le « champ élargi » de la sculpture repose également sur la force des schémas 
négatifs et polarisés : « Qui peut résister au charme de son petit mécanisme de 
doubles négatifs capable de produire toutes les relations existantes au sein de 
son univers de possible3 ? » L’œuvre exposée à la galerie 15 Orient fonctionne 
avec la même économie, la même portée et le même charme, produisant un 
large éventail d’associations possibles. Mais là où les jeux de logique et les dia-
grammes renvoient vers la stérilité de la science, et où le structuralisme déploie 
une vision du monde désenchantée et totalisante, le travail de Pulitzer partage 
avec les formes plus anciennes de pensée par la négation la notion qu’il peut 
y avoir une relation productive à un extérieur, ou à un état des affaires autre. 
Ils ne s’arrêtent pas à la quali"cation « dans son univers de possibilité » – ils 
osent aspirer à plus.

L’attrait exercé par ce genre de jeu sémiotique varie en fonction du moment 
historique. Les premiers protestants se moquaient des débats scolastiques du 
Moyen-Âge au prétexte que ceux-ci étaient dénués de toute visée pratique et 
déconnectés du monde réel : ils s’amusaient à raconter le récit de théologiens 
n’ayant même pas remarqué la prise de Constantinople par les Ottomans, tout 
occupés qu’ils étaient à débattre pour déterminer combien d’anges pourraient 
tenir sur la tête d’une épingle4. De nos jours, l’attention portée par l’art au 
social fait l’objet de ce même genre de surveillance, du moins lorsque l’orien-
tation politique d’une œuvre d’art n’est pas immédiatement lisible et explicite. 
À sa propre manière, l’exposition de Pulitzer constitue un discret appel pour 
une approche plus oblique de l’art. Ses rêveries tenues suggèrent l’intérêt qu’il 
pourrait y avoir à déporter notre attention des têtes d'épingles vers des têtes 
d'épingles (needles points), c’est-à-dire vers des questions apparemment sans 
importance : écrasés sous la botte de la platitude pragmatique du capitalisme 
et de l’austérité, où tout est à vendre et rien n’est sacré, ce sont peut-être de 
« needless points » dont nous avons le plus besoin. Ils pourraient représenter 
une manière d’imaginer une ligne de fuite, une forme de transcendance, une 
poétique, une utopie.

Tout cela nous donne l’occasion d’aborder la dimension étonnamment 
chaleureuse de l’exposition de Pulitzer. Alors qu’au Kunsthaus Glarus, les 
photographies étaient présentées dans des cadres en acrylique sur lesquels 
les textes étaient imprimées directement dans une police sans serif à l’aspect 

sa divinité dans votre petite comprehension, car le mystère de la Trinité est plus grande et plus 
vaste par rapport à votre esprit que cette grande mer ne l’est par rapport à ce petit trou. » Jacobus 
de Voragine, The Golden Legend, vol. 5, Grand Rapids, Christian Classics Ethereal Library, 
p. 37. Voir Harold Coward et Toby Foshay (éd.), Derrida and Negative Theology, Albany, State 
University of New York Press, 1992. Notre traduction.
3  Rosalind Krauss, L’Inconscient optique, trad. Michèle Veubret, Paris, Au même titre édition, 
2002. p. 142.
4  Mouhanad Halwani, « How Many Angels Can Dance on the Head of a Pin ? », Today’s Zaman, 
1er février 2012, https://web.archive.org/web/20141213014807/, http://www.todayszaman.com 
/op-ed_how-many-angels-can-dance-on-the-head-of-a-pin-by-mouhanad-halwani-_270236.html.

Est-ce que crier « Au voleur ! » serait aussi naturel que le chant d’un oiseau ?]
(Photo : des mains qui ouvrent un portefeuille ; plusieurs tickets de caisse 
se trouvent à l’intérieur)

If one were to bury one’s head so deeply in the earth that it sprouts from 
the other side,
would a view from nowhere be dead by dawn ?
[Si l’on s’enfonçait la tête si profondément dans la terre qu’elle en ressor-
tait de l’autre côté, est-ce qu’une vue de nulle part serait alors morte dès 
l’aube ?]
(Photo : des installations industrielles sur fond de coucher de soleil rouge 
sang, l’envol d’un groupe d’oiseaux, une clôture de barbelés au premier plan)

Ainsi, les références ne sont pas tant bannies – « the muck of ages » et « the 
wealth of nations » du titre de l’exposition sont empruntés respectivement à 
Karl Marx et à Adam Smith – mais plutôt englouties par la formule « si x, 
alors y ? » qui constitue une sorte de format-type des compositions textuelles 
de Pulitzer. Il joue des potentialités de cette formule : parfois, il s’en sert pour 
entretenir le ton sec et distancié typique de la philosophie analytique (ré#échir 
à l’identi"cation de l’essence et de l’apparence) ; d’autres fois, il lui donne des 
airs d’envolées poétiques (évoquer le caractère naturel du chant des oiseaux). 
À chaque fois, l’effet obtenu tient à une disjonction entre le « si » et l’« alors », 
le fossé qui les sépare, et le drame des sauts synaptiques qui en résulte.

Et comme si les rébus implicites dans ces textes n’étaient pas suf"sants, le 
spectateur attentif doit aussi composer avec les sauts associatifs exigés par le fait 
que chaque texte est assigné à une photographie – a"n de ré#échir, par exemple, 
à la manière dont le pont Verrazzano-Narrows crépusculaire et l’énigme qui 
évoque tour à tour la pénurie, la plénitude, et la suf"sance pourraient in#échir 
la signi"cation l’un de l’autre. La forme interrogative des phrases l’exige. Les 
écarts dans la relation image-texte des œuvres semblent parfois d’une énormité 
déroutante, mais les quali"er d’arbitraires serait erroné, tant leurs disjonctions 
et leurs résonances semblent soignées et travaillées.

L’idée d’une erreur logique délibérée – un non sequitur voulu –, visant à 
faire divaguer la ré#exion, rappelle des paradoxes métaphysiques plus anciens, 
qu’il s’agisse des koan du bouddhisme zen, provocations absurdes conçues pour 
« cultiver le grand doute » ; de la théologie négative de l’Église chrétienne pri-
mitive, qui démultipliait des allégories sur l’inconnaissabilité fondamentale 
de Dieu ; ou de la dé"nition négative apophatique déployée par Derrida a"n 
d’atteindre l’inexprimable2. Le geste bien connu par lequel Rosalind Krauss 

2  James Ishmael Ford, Zen Master Who ? A Guide to the People and Stories of Zen, Boston, 
Wisdom Publications, 2006, p. 38. Voir le commentaire de Jacques de Voragine du XIIIe siècle de 
la rencontre de Saint Augustin avec un enfant sur une plage qui cherche à y creuser un trou assez 
grand pour contenir tout l’océan : « Il me serait plus facile et plus rapide de tirer tout l’eau de la mer 
vers moi et jusqu’à dans ce trou qu’il ne le serait pour vous de ramener le mystère de la Trinité et de 
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that each with other / Ever changes, and other paths forthwith / Another goal 
set up. » (Ne montre pas seulement le but, montre aussi le chemin / Car le but 
+ le chemin sont tellement unis / Que l’un change avec l’autre et se meurt avec 
lui / Et qu’un nouveau chemin révèle un autre but.) Superposée à une prise de 
vue d’un ensemble de logements sociaux à Brooklyn, la citation de Lassalle 
est tirée de l’âge d’or du socialisme utopique, et a déjà servi d’épigraphe pour 
Le Zéro et l’In!ni, le roman d’Arthur Koestler de 1940 où l’écrivain met en 
récit sa déception face au devenir de l’expérience soviétique. Mais si tu ne captes 
pas la référence (comme ça a été mon cas), cette phrase apparaît comme une 
citation aussi « inspirante » que fade, du genre de celles que l’on trouve sur 
certaines campagnes d’af"chage. Est-ce au déshonneur de Lasalle ou à l’hon-
neur du marché des af"ches ? C’est précisément le genre de contradiction que 
l’œuvre relève et qu’elle bouscule à la recherche de « nouveaux chemins ».

Sur le chemin qui s’étend depuis Lassalle jusqu’à notre époque, en passant 
par Staline, les motifs de désillusion n’ont pas manqué. Il existe aujourd’hui 
une feuille de route bien rodée qui permet le démantèlement de tout sentiment 
positif, sans parler de l’idéologie, qui contribue probablement à l’impression 
de se retrouver dans une impasse historique. La préoccupation de Pulitzer pour 
l’union des opposées (« si x et y étaient identiques... ») exprime le fantasme de 
transcender ces contradictions en proposant une négation de la nécessité de la 
négation. C’est le rêve d’avoir les deux en même temps, qui nous vient en par-
tie du désir de retrouver un sentiment de possibilité historique, mais aussi, plus 
concrètement, de faire face au sordide présent. L’Hudson a beau être toxique, 
les gens s’y aventurent quand même. New York est peut-être un désastre, mais 
on peut l’aimer quand même.

Traduit de l’anglais par James Horton

bureaucratique, elles étaient montrées à la galerie 15 Orient dans des cadres 
en bouleau clair, et les textes inscrits en italique sur des passe-partout5 réalisés 
par un calligraphe professionnel. Les œuvres étaient accompagnées de plusieurs 
vases contenant des tulipes jaunes réparties à travers l’espace de la galerie, et qui 
sont très visibles dans la documentation de l’exposition. Lorsque je l’ai visitée 
pour la première fois, j’ai passé la majeure partie de mon temps à scruter les 
caractères a"n de déterminer s’il s’agissait d’une impression en trompe-l’œil ou 
d’une écriture impeccable, avant de recevoir la con"rmation réjouissante qu’il 
s’agissait, en effet, de textes manuscrits. Ces différences en matière de présen-
tation ne re#étaient peut-être rien d’autre qu’un désir d’assortir la présentation 
à l’espace (Glarus, un austère white cube suisse, 15 Orient, un atelier d’avant-
guerre aux murs en boiserie), et il est possible que j’aie un faible pour la belle 
écriture manuscrite, mais ces changements mettaient aussi en avant le traite-
ment de la sentimentalité par ces œuvres. « Si les catastrophes étaient banales, 
lit-on dans le catalogue du Kunsthaus Glarus, elles seraient sentimentalisées, 
transformées en images d’Épinal disponibles à la vente6. » Nous avons affaire 
ici à la position « critique » héritée d’Adorno et bon nombre d’autres penseurs 
du XXe siècle, position qui, selon ses détracteurs, revient à une négation qui 
ne propose absolument rien en retour. La calligraphie symbolise l’humanisme, 
quelque chose de plus ancien et de plus sympathique que l’enfer consumériste 
qui s’est imposé au cours du siècle dernier ; la critique nous opposerait ici que 
le calligraphe professionnel est un calligraphe devenu marchandise, dont la 
production consiste probablement en grande partie à réaliser des invitations 
ou des cartes de placement pour des dîners. Une cible facile pour le cynique, 
certes. Mais cela doit-il nécessairement en annuler tout l’attrait ? Le traitement 
de Pulitzer oscille de manière productive entre un pessimisme avisé et quelque 
chose qui ressemble à de l’espoir : la main du calligraphe est peut-être une mar-
chandise, mais elle reste, plus profondément, une main d’humain. 

Cette oscillation est également à l’œuvre dans les photographies et les textes. 
En contraste aux impératifs qui conditionnent la plupart des œuvres d’art por-
tant une ré#exion explicite sur le capitalisme et qui exigent une manière d’ap-
paraître froide et in#exible, les photographies de Pulitzer sont caractérisées par 
un romantisme qui #irte avec une sincérité touchante, et je soupçonne qu’elles 
visent à provoquer autre chose que des railleries méprisantes. La présence des 
tulipes doit, elle aussi, être motivée par autre chose que l’ironie, tout comme les 
images d’un chemin frayé à travers un champ de blé saisies à la lumière d’un 
soleil couchant, une échelle de Jacob dans la forêt, ou la transcription approxi-
mative de quelques vers du socialiste du XIXe siècle Ferdinand Lassalle : « Show 
not the goal / But also show the path. So closely interwoven / Are path + goal 

5  L’exposition au Kunsthaus Glarus, intitulée « The Premise of a Better Life / Just Another Story 
about Leaving », présentait certaines des mêmes photographies que celles de 15 Orient. Au Kunsthaus, 
elles comportaient des légendes d’une ligne (au lieu de deux), ainsi que d’autres images et des murs 
d’aggloméré sur lesquels étaient inscrits des textes dans des langues différentes. 
6  Sam Pulitzer, The Premise of a Better Life, Paris, After 8 Books, 2022, p. 88.
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