If the muck of agesand the wealth of nationswere identical

would there be any needfora weekend?

Sam Pulitzer, If the muck of ages and the wealth of nations were identical, would there be any
need for a weekend?,2019/2022, C-print, ink on mat board, framed, unique, 33.7 x 39.4 cm
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How many might sit on a Needles point??
Nick Irvin

Sam Pulitzer, “If the muck of ages and the wealth of nations were identical, would there be any
need for a weekend?”
15 Orient, New York
May 7-June 10,2022

Sam Pulitzer’s exhibition at 15 Orient in late spring 2022 was a subtle venture.
It was the second presentation of his most recent body of work—photographs
with textual questions inscribed on their supports—following a markedly dif-
ferent installation at Kunsthaus Glarus in Switzerland in 2019. Proceeding,
and maybe distancing himself, from the craftier colored-pencil-on-graph-paper
drawings he had exhibited in the preceding years (not to mention the lasers,
chains, and labyrinths of still earlier work), the newer work recalibrates the
interplay of the generic, the citational, and the authorial that has underpinned
so much of Pulitzer’s output.

The photographs hew toward the generic, at least at first glance, with
the crisp neutrality of stock imagery: a loaf of bread before a crimson wall,
hands opening a wallet, train tracks in a forest glen, and lots of New York
cityscapes. But this is ultimately pantomime, since the frisson of individuation
is nowhere fully scrubbed out—especially in comparison to the prior draw-
ings’ strict renderings of infographics, Corporate Memphis avatars, and con-
glomerate logotypes. The photographs are, ultimately, by the artist, and this
shows in unkempt details. The bread bag is crumpled; the wallet contains only
receipts, the hands are not those of a hand model; the train tracks are riddled
with trash, drifters resting at their edges. The New York depicted is not the
platonic ideal of New York but one favoring unusual views of the postindus-
trial peripheries familiar to artists: Brooklyn Navy Yard, Red Hook, and the
Brooklyn-Queens Expressway that unites them. When the Manhattan sky-
line appears, it is far off, obscured by vestiges of docks and other infrastruc-
ture. The waterways of the East River and New York Bay were among the
show’s surprisingly Romantic motifs (so was the light of dusk). In two works,
the water’s placidity, upon closer inspection, is interrupted by people wading
in the distance—God knows why—providing exactly the type of errant detail
that a true stock imagist would airbrush out. In some works, digital superim-
positions of sloppy handwriting and clipped poetry—and in one work, a mil-
itary-aircraft flyover—further agitate the baseline of smoothness.

1 William Sclater, An exposition with notes vpon the first Epistle to the Thessalonians (London,
1619), 385.
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There is also more of Pulitzer in the photographs’ accompanying inscrip-
tions, which similarly betray their generic appearance. The texts of Pulitzer’s
earlier drawings were often visceral (i.e., “May the last nationalist be strangled
with the guts of the last technocrat,” the title, forever burned into my brain, of
his 2018 show at Gavin Brown’s Enterprise in Rome) and often direct quotes
or rephrasings (as in the Rome title’s rewording of the May *68 repurposing of
Diderot). They were always pointing elsewhere: toward Pulitzer’s panoramic
bibliography of global political economy, poetry, and philosophy, and often
away from the object at hand. The texts accompanying these photographs, in
contrast, dial back their referentiality; they are more or less composed, self-
sufficient, front and center. They point instead to their own scenario as logic
games formulated as hypothetical questions, each asking the viewer whether
they can verify a cryptic “if-then” statement. The show’s title—“If the muck
of ages and the wealth of nations were identical, would there be any need for
a weekend?”—is one example. To flesh out the range, here are a few more:

If there were not enough of everything,

would nothing be enough?

(Photo: The shores of Coney Island Creek in the foreground, the Verrazzano-
Narrows Bridge in the distance, at dusk; a man wades into the water)

If essence and appearance were identical,

would there be any need to keep the lights on?

(Photo: A row of old tenement houses running perpendicular to a clean,
“contemporary” building)

If one were possessed by that which they possess
would the cry Thief! be as natural as a bird’s song?
(Photo: Hands opening a wallet; several receipts are inside)

If one were to bury one’s head so deeply in the earth that it sprouts from
the other side,

would a view from nowhere be dead by dawn?

(Photo: Industrial equipment before a blood-red sunset, scattering birds,
a barbed-wire fence in the foreground)

References are not so much banished—*“the muck of ages” and “the wealth
of nations” conjoin famous phrases from Karl Marx and Adam Smith—as
they are submerged into the formula “if x, then y?,” which becomes a com-
positional template for Pulitzer. He plays on the range of this formula, some-
times using it to maintain the dryness and distance of analytic philosophy
(pondering the identification of essence and appearance), and other times
causing it to spin out into poetic flourish (conjuring the naturalness of the
bird’s song). In every case, the effect relies on a disjuncture between the “if”
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If one were avictim of the most dignified dream

would the profits of an ordinary reality hold any value?

Sam Pulitzer, If one were a victim of the most dignified dream, would the profits of an ordinary
reality hold any value?,2019/2022, C-print, ink on mat board, framed, unique, 33.7 x 39.4 cm

125



and the “then,” the chasms that separate them, and the drama of the synap-
tic leaps that result.

And if the intrinsic puzzles of the texts weren’t enough to chew on, the
diligent viewer still has to contend with even wider associative leaps from the
text to its assigned photograph—to contemplate, for instance, how a view of
the dusky Verrazzano-Narrows Bridge and its accompanying riddle of scarcity,
plenitude, and enough-ness might inflect one another. The phrasing as a ques-
tion implores this. The gaps in the works’ image-text relation seem at times
bafflingly wide, but to call them arbitrary would be imprecise, since their dis-
juncts and resonances appear so careful and labored.

The idea of the calculated non sequitur designed to provoke wandering
reflection recalls older metaphysical paradoxes, whether the Zen Buddhist koan,
absurdist provocations designed to “cultivate the great doubt”; the negative
theology of the early Christian church, churning out allegories for the funda-
mental unknowability of God; or Derrida’s deployment of apophatic negative
definition to get at the unsayable.? Rosalind Krauss’s well-known use of the
mathematical Klein-group diagram to describe the “expanded field” of sculp-
ture also relies on the allure of negational, polar schematics: “Who can fail to
be charmed by its little motor of double negatives producing all the relations
that—within its universe of possibility—are?”* The work at 15 Orient oper-
ates with similar economy, scope, and charm, producing a capacious range of
possible associations. But if logic games and diagrams connote the sterility of
science, and structuralism trafficked in its attendant disenchanted and total-
izing worldview, Pulitzer’s work shares with the older negational thinking a
sense of productive relation to an outside, or an otherwise. They don’t stop
to qualify “within its universe of possibility”—they dare to yearn for more.

This manner of open-ended semio-play appeals in some historical moments
and less so in others. Early Protestants mocked medieval scholastic debates as
impractical and unworldly, telling stories of theologians who failed to notice
the Ottoman seizure of Constantinople because they were too busy puzzling
over how many angels could fit on a needle’s point.* In our own time, art’s
attentiveness to the social is similarly monitored, at least when the political
orientations of an artwork are not legible and explicit. In its understated way,

2 James Ishmael Ford, Zen Master Who? A Guide to the People and Stories of Zen (Boston:
Wisdom Publications, 2006), 38. See Jacobus de Voragine’s thirteenth-century account of Saint
Augustine’s encounter with a child on a beach who is trying to dig a hole big enough to fit the en-
tire ocean: “I shall lightlier and sooner draw all the water of the sea and bring it into this pit than
thou shalt bring the mystery of the Trinity and his divinity into thy little understanding as to the
regard thereof; for the mystery of the Trinity is greater and larger to the comparison of thy wit and
brain than is this great sea unto this little pit.” Jacobus de Voragine, The Golden Legend, vol. 5
(Grand Rapids, MI: Christian Classics Ethereal Library), 37. See Harold Coward and Toby
Foshay, eds., Derrida and Negative Theology (Albany: State University of New York Press, 1992).
3 Rosalind Krauss, The Optical Unconscious (Cambridge, MA: MIT Press, 1993), 104.

4 Mouhanad Halwani, “How Many Angels Can Dance on the Head of a Pin?,” Today’s Zaman,
February 1, 2012, https://web.archive.org/web/20141213014807/, http://www.todayszaman.com
Jop-ed_how-many-angels-can-dance-on-the-head-of-a-pin-by-mouhanad-halwani-_270236.html.
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Pulitzer’s exhibition made a case for a more oblique approach. Its careful rev-
eries suggested that meditation on “needless points” might take on a different
role when afforded: under the boot of flat capitalist pragmatism and auster-
ity, where everything is for sale and nothing is sacred, needless points might
be what we need. They can be a way of imagining an exit, a transcendence, a
poetics, a utopia.

Which brings us back to the surprising warmth of Pulitzer’s exhibition.
Whereas at Kunsthaus Glarus the photos were mounted in acrylic box frames,
the texts printed onto the acrylic in bureaucratic sans serif font, at 15 Orient
they were framed in pale birch, and the texts were inscribed onto their passe-
partouts in italic script by a professional calligrapher.’ The works were com-
plimented by several glasses of yellow tulips throughout the gallery, which
figure prominently in the documentation. When I first saw the show, I spent
most of my visit squinting at the lettering, trying to determine whether it was
deceptive printing or impeccable script, eventually delighted by the confirma-
tion that, yes, it was handwritten. These differences of display may have been
a matter of matching the venue (Glarus the stern, Swiss white cube; 15 Orient
the wood-paneled, prewar atelier), and I may just be a sucker for good hand-
writing, but these shifts also brought out the work’s treatment of sentimental-
ity. “If catastrophe were ordinary,” reads the Glarus catalogue, “it would be
sentimentalized into a stock image available for purchase.”® This is a “criti-
cal” position, in the vein of Adorno and many other twentieth-century think-
ers that (according to detractors) negates what is without offering what could
be instead. Calligraphy signals humanism, something older and nicer than the
consumerist hellscape that has mushroomed over the last century; to this, cri-
tique would object that the professional calligrapher is a commoditized callig-
rapher, whose main output is probably invitations and place cards. Fish in a
barrel for the cynic. But does that have to crush the appeal entirely? Pulitzer’s
treatment oscillates, productively, between that knowing pessimism and some-
thing like hope: the calligrapher’s hand may be commoditized, but it is, more
fundamentally, a human hand.

This oscillation is at work in the photographs and the content of the texts,
too. Against the expectations of steely, sober-minded disclosure that accompany
artworks so explicitly concerned with capitalism, the Romanticism of many of
Pulitzer’s photographs flirts with earnestness, and I suspect they are intended
to provoke something more than mere scoffs. The tulips can’t be there only for
scorn. Neither can images of a path forged through a wheat field at the golden
hour, a Jacob’s ladder in a forest, and sloppily transcribed verse from the nine-
teenth-century socialist Ferdinand Lassalle: “Show not the goal / But also show

5 The Kunsthaus Glarus show, titled “The Premise of a Better Life / Just Another Story about
Leaving,” included some of the same photographs shown at 15 Orient captioned with single-line
questions (rather than double-line ones), as well as other imagery and chipboard walls inscribed
with texts in different languages.

6 Sam Pulitzer, The Premise of a Better Life (Paris: After 8 Books, 2022), 88.
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the path. So closely interwoven / Are path + goal that each with other / Ever
changes, and other paths forthwith / Another goal set up.” Arranged above a
view of Brooklyn public-housing towers, the Lassalle quote is from the hey-
day of utopian socialism, and later served as an epigraph in Arthur Koestler’s
novel of disillusionment with the Soviet experiment, Darkness at Noon (1940).
But if you don’t clock that reference (I, for one, did not), it might sound like a
banal inspirational quote from a motivational poster. Is that to the detriment
of Lassalle or to the credit of the poster market? The work is fueled by such
contradictions, shaking them down for “other paths forthwith.”

On the path from Lassalle, through Stalin, to today, there has been plenty
of fodder for disillusionment. And by now there is a playbook for disman-
tling any positive sentiment, let alone ideology, which likely contributes to the
present feeling of historical impasse. Pulitzer’s preoccupation with conjoining
opposites (“If x and y were identical ...”) expresses a fantasy of transcending
those contradictions by negating the need for negation. It’s a dream of having
both, partly to retrieve a feeling of historical possibility, but also, more practi-
cally, as a way of coping with the sordid present. The Hudson might be toxic,
but people wade into it regardless. New York might be fucked, but you might
love it anyway.
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Combien pourraient s’asseoir sur la pointe
d’une aiguille? ?
Nick Irvin

Sam Pulitzer, If the muck of ages and the wealth of nations were identical, would there be any
need for a weekend ?
15 Orient, New York
7 mai-10 juin 2022

Lexposition de Sam Pulitzer a la galerie 15 Orient a la fin du printemps 2022
fut une subtile entreprise. Il s’agissait de la deuxiéme présentation d’un cor-
pus d’ceuvres plus récent — des photographies avec des questions inscrites sur
leur support —, qui avaient fait ’objet d’une installation nettement différente
au Kunsthaus Glarus en Suisse en 2019. Rompant, et peut-étre cherchant a
prendre ses distances avec les dessins au crayon de couleur sur papier gra-
phique a la facture plus artisanale qu’il avait exposés au cours des années pré-
cédentes (sans parler des lasers, des chaines et des labyrinthes de son travail
encore plus ancien), ses ceuvres les plus récentes proposent un nouvel équi-
libre entre le générique, le citationnel et I’auctorial, qui sont des enjeux cen-
traux d’une grande part de la production de Pulitzer.

Les photographies tendent vers le générique, du moins a premiére vue ;
elles ont la netteté et la neutralité des clichés de banques d’images : une miche
de pain devant un mur cramoisi, des mains qui ouvrent un portefeuille, un che-
min de fer coupant a travers un vallon forestier, et de nombreuses vues du pay-
sage urbain new-yorkais. Mais cet aspect générique s’avére trompeur, puisque
le frisson de I’individuation n’est jamais complétement éliminé dans ces images
- surtout lorsqu’on les compare aux dessins plus anciens, qui donnent a voir
des rendus ultra-précis d’infographies, d’avatars Corporate Memphis et de
logotypes conglomérés. C’est bien artiste qui, en fin de compte, a réalisé ces
photographies : certains de leurs détails peu soignés sont 1a pour en attester.
Le sac a pain est froissé, le portefeuille ne contient que des tickets de caisse,
les mains sont loin d’étre celles d’un mannequin, le chemin de fer est jonché
de déchets, des sans-abris errent le long des voies. Le New York dépeint n’est
pas I’idéal platonicien de New York mais une version de la ville vue a travers
ses périphéries post-industrielles, bien connues des artistes : Brooklyn Navy
Yard, Red Hook et ’autoroute Brooklyn-Queens qui les relie. La skyline de
Manhattan n’apparait qu’au loin, masquée par des vestiges de docks et d’autres
infrastructures. ’East River et la baie de New York font partie des motifs éton-
namment romantiques de ’exposition (tout comme la lumiére du crépuscule).

1 William Sclater, An exposition with notes vpon the first Epistle to the Thessalonians, Londres,
1619, p. 385.
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If shareholders and stakcholders were identical

would heaven be missing.an

Sam Pulitzer, If shareholders and stakeholders were identical, would heaven be missing angels 2,
2019/2022, C-print, encre sur carton mat, encadré, unique, 33,7 x 39,4 cm
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Dans deux de ses ceuvres, la placidité de la surface de I’eau, lorsqu’on y regarde
de plus pres, est altérée par un faible remous que causent des promeneurs qui
pataugent au loin — Dieu sait pourquoi : c’est typiquement le genre de détail
qu’une banque d’images aurait fait disparaitre sans hésitation. Dans certains
travaux, la surimposition digitale d’un brouillon manuscrit, ou de fragments
de poésie — voire, dans un cas, un survol d’avions militaires, viennent encore
plus perturber la ligne de base de la fluidité des images.

Pulitzer est également plus présent dans les inscriptions qui accompagnent
les photographies et contredisent ainsi leur aspect générique. Dans ses dessins
antérieurs, les textes ont quelque chose de viscéral (par exemple, « Que le der-
nier nationaliste soit étranglé avec les tripes du dernier technocrate », le titre,
a jamais gravé dans mon cerveau, de son exposition de 2018 a Gavin Brown’s
Enterprise a Rome), ce sont souvent des citations littérales ou des détournements
(ainsi du titre de ’exposition a Rome, qui reformule un slogan de mai 68 lui-
méme adapté de Diderot). Ces textes renvoient toujours vers autre chose — vers
la vaste bibliographie de Pulitzer sur ’économie politique mondiale, la poé-
sie et la philosophie — et souvent trés loin de I’objet en question. Les textes qui
accompagnent ces photographies, en revanche, réduisent leur référentialité ; ils
sont composés avec plus ou moins de soin, autonomes, et bien mis en évidence.
Ils renvoient plutdt a leur propre statut en tant que jeux de logique, formu-
lés comme des interrogations hypothétiques, chacune demandant au specta-
teur s’il peut vérifier un énoncé énigmatique du type « si..., alors... ». Le titre
de Pexposition — If the muck of ages and the wealth of nations were identical,
would there be any need for a weekend ? (Si la fange des ages et la richesse des
nations étaient identiques, est-ce qu’on aurait besoin du week-end ?) — en est
un exemple. Pour compléter la gamme, en voici quelques autres :

If there were not enough of everything,

would nothing be enough ?

[S’il n’y avait pas assez de tout,

Est-ce que rien suffirait ?]

(Photo : au premier plan, les rives de Coney Island Creek, au loin le pont
Verrazzano-Narrows au crépuscule ; un homme patauge dans I’eau)

If essence and appearance were identical,

would there be any need to keep the lights on ¢

[Si essence et apparence étaient identiques

Est-ce qu’on aurait besoin de garder les lumiéres allumées ?]

(Photo : un bloc de vieux immeubles perpendiculaires a un batiment propre
et « contemporain »)

If one were possessed by that which they possess
would the cry Thief! be as natural as a bird’s song ?

[Si ’on était possédé par ce que on possede,
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Est-ce que crier « Au voleur ! » serait aussi naturel que le chant d’un oiseau ?]
(Photo : des mains qui ouvrent un portefeuille ; plusieurs tickets de caisse
se trouvent a I'intérieur)

If one were to bury one’s head so deeply in the earth that it sprouts from
the other side,

would a view from nowbhere be dead by dawn ?

[Si Pon s’enfongait la téte si profondément dans la terre qu’elle en ressor-
tait de ’autre coté, est-ce qu'une vue de nulle part serait alors morte dés
Paube ?]

(Photo : des installations industrielles sur fond de coucher de soleil rouge
sang, ’envol d’un groupe d’oiseaux, une cloture de barbelés au premier plan)

Ainsi, les références ne sont pas tant bannies — « the muck of ages » et « the
wealth of nations » du titre de Pexposition sont empruntés respectivement a
Karl Marx et 3 Adam Smith — mais plutot englouties par la formule « si x,
alors y ? » qui constitue une sorte de format-type des compositions textuelles
de Pulitzer. Il joue des potentialités de cette formule : parfois, il s’en sert pour
entretenir le ton sec et distancié typique de la philosophie analytique (réfléchir
a Pidentification de I’essence et de ’apparence) ; d’autres fois, il lui donne des
airs d’envolées poétiques (évoquer le caractére naturel du chant des oiseaux).
A chaque fois, effet obtenu tient 4 une disjonction entre le « si » et '« alors »,
le fossé qui les sépare, et le drame des sauts synaptiques qui en résulte.

Et comme si les rébus implicites dans ces textes n’étaient pas suffisants, le
spectateur attentif doit aussi composer avec les sauts associatifs exigés par le fait
que chaque texte est assigné a une photographie — afin de réfléchir, par exemple,
a la maniére dont le pont Verrazzano-Narrows crépusculaire et ’énigme qui
évoque tour a tour la pénurie, la plénitude, et la suffisance pourraient infléchir
la signification I'un de I’autre. La forme interrogative des phrases ’exige. Les
écarts dans la relation image-texte des ceuvres semblent parfois d’une énormité
déroutante, mais les qualifier d’arbitraires serait erroné, tant leurs disjonctions
et leurs résonances semblent soignées et travaillées.

Lidée d’une erreur logique délibérée — un non sequitur voulu —, visant a
faire divaguer la réflexion, rappelle des paradoxes métaphysiques plus anciens,
qu’il s’agisse des koan du bouddhisme zen, provocations absurdes congues pour
« cultiver le grand doute » ; de la théologie négative de ’Eglise chrétienne pri-
mitive, qui démultipliait des allégories sur I’inconnaissabilité fondamentale
de Dieu ; ou de la définition négative apophatique déployée par Derrida afin
d’atteindre Pinexprimable?. Le geste bien connu par lequel Rosalind Krauss

2 James Ishmael Ford, Zen Master Who ¢ A Guide to the People and Stories of Zen, Boston,
Wisdom Publications, 2006, p. 38. Voir le commentaire de Jacques de Voragine du XIII* siécle de
la rencontre de Saint Augustin avec un enfant sur une plage qui cherche a y creuser un trou assez
grand pour contenir tout I'océan : « Il me serait plus facile et plus rapide de tirer tout 'eau de la mer
vers moi et jusqu’a dans ce trou qu’il ne le serait pour vous de ramener le mystere de la Trinité et de
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emprunte le diagramme du groupe de Klein a la mathématique afin de décrire
le « champ élargi » de la sculpture repose également sur la force des schémas
négatifs et polarisés : « Qui peut résister au charme de son petit mécanisme de
doubles négatifs capable de produire toutes les relations existantes au sein de
son univers de possible® ? » L’ceuvre exposée a la galerie 15 Orient fonctionne
avec la méme économie, la méme portée et le méme charme, produisant un
large éventail d’associations possibles. Mais 1a ou les jeux de logique et les dia-
grammes renvoient vers la stérilité de la science, et ou le structuralisme déploie
une vision du monde désenchantée et totalisante, le travail de Pulitzer partage
avec les formes plus anciennes de pensée par la négation la notion qu’il peut
y avoir une relation productive a un extérieur, ou a un état des affaires autre.
Ils ne s’arrétent pas a la qualification « dans son univers de possibilité » — ils
osent aspirer a plus.

Lattrait exercé par ce genre de jeu sémiotique varie en fonction du moment
historique. Les premiers protestants se moquaient des débats scolastiques du
Moyen-Age au prétexte que ceux-ci étaient dénués de toute visée pratique et
déconnectés du monde réel : ils s’amusaient a raconter le récit de théologiens
n’ayant méme pas remarqué la prise de Constantinople par les Ottomans, tout
occupés qu’ils étaient a débattre pour déterminer combien d’anges pourraient
tenir sur la téte d’une épingle*. De nos jours, I’attention portée par Part au
social fait Pobjet de ce méme genre de surveillance, du moins lorsque l’orien-
tation politique d’une ceuvre d’art n’est pas immédiatement lisible et explicite.
A sa propre maniére, exposition de Pulitzer constitue un discret appel pour
une approche plus oblique de I’art. Ses réveries tenues suggeérent Pintérét qu’il
pourrait y avoir a déporter notre attention des tétes d'épingles vers des tétes
d'épingles (needles points), c’est-a-dire vers des questions apparemment sans
importance : écrasés sous la botte de la platitude pragmatique du capitalisme
et de Paustérité, ou tout est a vendre et rien n’est sacré, ce sont peut-étre de
« needless points » dont nous avons le plus besoin. Ils pourraient représenter
une maniére d’imaginer une ligne de fuite, une forme de transcendance, une
poétique, une utopie.

Tout cela nous donne "occasion d’aborder la dimension étonnamment
chaleureuse de I’exposition de Pulitzer. Alors qu’au Kunsthaus Glarus, les
photographies étaient présentées dans des cadres en acrylique sur lesquels
les textes étaient imprimées directement dans une police sans serif a ’aspect

sa divinité dans votre petite comprehension, car le mystére de la Trinité est plus grande et plus
vaste par rapport a votre esprit que cette grande mer ne I’est par rapport a ce petit trou. » Jacobus
de Voragine, The Golden Legend, vol. 5, Grand Rapids, Christian Classics Ethereal Library,
p. 37. Voir Harold Coward et Toby Foshay (éd.), Derrida and Negative Theology, Albany, State
University of New York Press, 1992. Notre traduction.

3 Rosalind Krauss, L’'[nconscient optique, trad. Michele Veubret, Paris, Au méme titre édition,
2002. p. 142.

4 Mouhanad Halwani, « How Many Angels Can Dance on the Head of a Pin ? », Today’s Zaman,
1 février 2012, https://web.archive.org/web/20141213014807/, http://www.todayszaman.com
Jop-ed_how-many-angels-can-dance-on-the-head-of-a-pin-by-mouhanad-halwani-_270236.html.
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bureaucratique, elles étaient montrées a la galerie 15 Orient dans des cadres
en bouleau clair, et les textes inscrits en italique sur des passe-partout® réalisés
par un calligraphe professionnel. Les ceuvres étaient accompagnées de plusieurs
vases contenant des tulipes jaunes réparties a travers ’espace de la galerie, et qui
sont trés visibles dans la documentation de I’exposition. Lorsque je I’ai visitée
pour la premiére fois, j’ai passé la majeure partie de mon temps a scruter les
caractéres afin de déterminer s’il s’agissait d’une impression en trompe-I’ceil ou
d’une écriture impeccable, avant de recevoir la confirmation réjouissante qu’il
s’agissait, en effet, de textes manuscrits. Ces différences en matiére de présen-
tation ne reflétaient peut-étre rien d’autre qu’un désir d’assortir la présentation
a Pespace (Glarus, un austére white cube suisse, 15 Orient, un atelier d’avant-
guerre aux murs en boiserie), et il est possible que j’aie un faible pour la belle
écriture manuscrite, mais ces changements mettaient aussi en avant le traite-
ment de la sentimentalité par ces ceuvres. « Si les catastrophes étaient banales,
lit-on dans le catalogue du Kunsthaus Glarus, elles seraient sentimentalisées,
transformées en images d’Epinal disponibles a la vente®. » Nous avons affaire
ici a la position « critique » héritée d’Adorno et bon nombre d’autres penseurs
du XX siecle, position qui, selon ses détracteurs, revient a une négation qui
ne propose absolument rien en retour. La calligraphie symbolise 'humanisme,
quelque chose de plus ancien et de plus sympathique que Penfer consumériste
qui s’est imposé au cours du siécle dernier ; la critique nous opposerait ici que
le calligraphe professionnel est un calligraphe devenu marchandise, dont la
production consiste probablement en grande partie a réaliser des invitations
ou des cartes de placement pour des diners. Une cible facile pour le cynique,
certes. Mais cela doit-il nécessairement en annuler tout I’attrait ? Le traitement
de Pulitzer oscille de maniére productive entre un pessimisme avisé et quelque
chose qui ressemble a de I’espoir : la main du calligraphe est peut-étre une mar-
chandise, mais elle reste, plus profondément, une main d’humain.

Cette oscillation est également a Pceuvre dans les photographies et les textes.
En contraste aux impératifs qui conditionnent la plupart des ceuvres d’art por-
tant une réflexion explicite sur le capitalisme et qui exigent une maniére d’ap-
paraitre froide et inflexible, les photographies de Pulitzer sont caractérisées par
un romantisme qui flirte avec une sincérité touchante, et je soupconne qu’elles
visent a provoquer autre chose que des railleries méprisantes. La présence des
tulipes doit, elle aussi, étre motivée par autre chose que Iironie, tout comme les
images d’un chemin frayé a travers un champ de blé saisies a la lumiére d’un
soleil couchant, une échelle de Jacob dans la forét, ou la transcription approxi-
mative de quelques vers du socialiste du XIX¢ siécle Ferdinand Lassalle : « Show
not the goal / But also show the path. So closely interwoven / Are path + goal

5 Lexposition au Kunsthaus Glarus, intitulée « The Premise of a Better Life / Just Another Story
about Leaving », présentait certaines des mémes photographies que celles de 15 Orient. Au Kunsthaus,
elles comportaient des légendes d’une ligne (au lieu de deux), ainsi que d’autres images et des murs
d’aggloméré sur lesquels étaient inscrits des textes dans des langues différentes.

6 Sam Pulitzer, The Premise of a Better Life, Paris, After 8 Books, 2022, p. 88.
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that each with other / Ever changes, and other paths forthwith / Another goal
set up. » (Ne montre pas seulement le but, montre aussi le chemin / Car le but
+ le chemin sont tellement unis / Que I'un change avec P’autre et se meurt avec
lui / Et qu’un nouveau chemin révéle un autre but.) Superposée a une prise de
vue d’un ensemble de logements sociaux a Brooklyn, la citation de Lassalle
est tirée de I’Age d’or du socialisme utopique, et a déja servi d’épigraphe pour
Le Zéro et I'Infini, le roman d’Arthur Koestler de 1940 ou I’écrivain met en
récit sa déception face au devenir de Pexpérience soviétique. Mais si tu ne captes
pas la référence (comme ¢a a été mon cas), cette phrase apparait comme une
citation aussi « inspirante » que fade, du genre de celles que I’on trouve sur
certaines campagnes d’affichage. Est-ce au déshonneur de Lasalle ou a I’hon-
neur du marché des affiches ? C’est précisément le genre de contradiction que
Pceuvre reléve et qu’elle bouscule a la recherche de « nouveaux chemins ».

Sur le chemin qui s’étend depuis Lassalle jusqu’a notre époque, en passant
par Staline, les motifs de désillusion n’ont pas manqué. Il existe aujourd’hui
une feuille de route bien rodée qui permet le démantélement de tout sentiment
positif, sans parler de I'idéologie, qui contribue probablement & impression
de se retrouver dans une impasse historique. La préoccupation de Pulitzer pour
Punion des opposées (« si x et y étaient identiques... ») exprime le fantasme de
transcender ces contradictions en proposant une négation de la nécessité de la
négation. Cest le réve d’avoir les deux en méme temps, qui nous vient en par-
tie du désir de retrouver un sentiment de possibilité historique, mais aussi, plus
concrétement, de faire face au sordide présent. U'Hudson a beau étre toxique,
les gens s’y aventurent quand méme. New York est peut-étre un désastre, mais
on peut ’aimer quand méme.

Traduit de I'anglais par James Horton
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